“说过的飞了没说的 算说了吧”[footnoteRef:0]* [0: * Y lo dicho vuela y lo no dicho, dicho queda. 诗人诗集《面包师的儿子》全书最后一句。] 

——梅斯特雷访谈

访谈人：于施洋/ 胡安·卡洛斯·梅斯特雷
访谈时间：2016年10月25-30日于扬州虹桥修褉诗歌节期间

于施洋（以下简称于）：谢谢你送我这本书，是2013年6月出的一部选集？
梅斯特雷（以下简称梅）：是的，选集，我这些年正经诗集出得太慢了……这是洪都拉斯小伙子卡洛斯·奥多涅斯编的一个集子，在秘鲁首都利马出版的。其中有25册被我画了、签上名字，哈哈，不过你这本也被我画了，看，左边“给”，上面“我的朋友Amanda”，底下“Mestre致谢”。

于：中国诗人有不少人对您印象都很深刻，主要是您随走随画的形象。
梅：对，我随身都带着这个温莎牌的水彩便携装，画其实很简单，我在书上画的都差不多，但是画的时间可以让人等着好好看看我，免得回头书往哪儿一塞分不清谁是谁的了。

于：书名《一首诗不是唱出来的弥撒》（Un poema no es una misa cantada），好像没有哪首诗是这个标题，是编者加的一个小节名（书共分为7节）再用作书名？
梅：那就要问编者了，我觉得挺好听的，十一音节，重音位置又打破了古典的格律规则，是我的风格。意思也好，一首诗不是唱出来的弥撒，至少对我来说不是，诗比弥撒更美好，就像鲍勃·迪伦比诺贝尔文学奖更美好。而且这本书的编排完全打乱了我之前诗集的顺序，也没有给出处页码，就像我说过：诗人要留下的是痕迹，不是证据。

于：你上一部“正经”诗集，是《面包师的自行车》，很难得地向人展示了你的童年、家庭生活，你父亲是面包师？我发现《面包师的儿子》有一种惠特曼指向新世界的气概……
梅：（笑）“夜结束了，新的太阳/ 跳出蜂巢背后，去搭把手/ 帮助水，或者火。风来了……”来了好些东西，但我在这首诗前面也说道“一切确定之事最终确定地无解”，所以，还是时代不同了吧。
我父亲是面包师，往上几代也都是，《父亲的荣誉》里还写过“裤子上沾满面粉的亲戚们”。面包是我们的主食，但城镇里并不是各家自己做，一般都是在面包房订，小时候我就每天清早背几袋，骑着自行车挨家投递。那个经历确实很特别，整个小镇，沉睡和鼎沸只在瞬息之间，好像我的车犁过一条分界线，世界就掀开了。另外，现在回想起来，虽然我的衣服一天到晚也都是花的，但不是面粉，是颜料——没有阶层的意思，面包师也是地方上的富户——命运的一再转折，也许正是新的太阳灌注的力量吧。
这本诗集里有一些对家庭的展示，是的，因为我父亲2011年初去世了。葬礼是一个飘着小雨的周日，周围一种疲倦的灰色调，我重新回想了他不停动作的双手和长久的沉默；但其实这里面并不是展示自己、我的个人经历，有朋友说读过之后想回家，回到来时的地方，回到记忆最初落脚、梦有待被梦的地方，这大概是有过阅历、见过死亡之后的人精神的共鸣吧。

于：听起来，你的成长似乎没有太多烦恼、是充满希望和力量的？
梅：也不完全是，贫乏而不自知吧。

于：据我所知，佛朗哥统治时期西班牙社会还是很黑暗的，那也是你童年、少年时期的成长背景，那个时代对你这一代人的成长有些什么样的影响呢？
梅：西班牙在1970年代中期进入一个新的历史时期，那之前我的确如你所说在一个黑暗的国家度过了童年和青少年。佛朗哥这样的法西斯独裁统治、纳粹主义的变体，是一个国家所能经历的最糟糕的事情。这段历史经验中没有任何值得挽回的东西，它带来的只有悲剧、滞后的发展、完全的毁灭，在我这一代人身上留下的后果也是灾难性的：不稳定的教育、压抑的体制、巨大的精神迫害。但是，现在关于佛朗哥统治又只剩下一种命令式的记忆，对一个政权“犯罪、变态”的宣判，为上千失踪者、受害人寻求正义的呼唤。正是基于这个非黑即白的二元论世界，诗歌诞生了，它不是结论，它是一个永远论证的过程。
其实这一点启示对我就来得很沉重：我十四岁的时候，一位三十多岁的朋友吉贝托·努涅斯·乌尔西诺斯自杀，留给我的书里有安东尼奥·加莫内达（Antonio Gamoneda）的第一本诗集，1960年《静止的起义》。这是我读的第一本西班牙当代诗歌，其中有一句“美不是怯懦者的停留之地”，立刻烙在我脑子里，像一条训诫，完全改变了我的生活——比如相信只有勇敢的人才会涉足诗歌，比如十五岁就直接加入了西班牙共产党（当时还没有合法化，会坐牢的）。同一本书，没有救他于绝望，却将我带进新的希望，这就是诗歌的开放性。

于：加莫内达对你最初的成熟好像有关键性的影响？
梅：是的，我从来不掩饰这一点。

于：那你和能我们介绍介绍你们的师生情谊吗？
梅：加莫内达现在德高望重，也得过西语世界最高文学奖塞万提斯文学奖。认识那会儿他才刚四十上下，每年都到我们那儿休假、参加诗歌节，而我那时完全还是一个小孩儿，十四岁，正好在读到朋友遗赠那几本书之后。加莫内达跟我聊诗歌，也修改我最初的练笔，但这不是最重要的，最重要的是他是一位异见诗人，一个被出版审查严密追踪的对象，一直是；他由此成为一个伦理标准、参照物，极大地影响了我的思想。跟他一起，我进入一个圈子，除了理解诗歌，更试图在反佛朗哥的民主社会斗争中找到一个位置。所以这样一位“师傅”的形象，对我理解诗歌、写作诗歌、把诗歌当作一份公民责任，都有深刻的铺垫。转眼快五十年过去了，我们还是亲密的朋友，合作了几本书，经常见面聊天，把对话延续到了现在。

于：1975年佛朗哥去世刚好是你上大学的年纪？你选的信息学专业，毕业论文《当下新闻业的写作与现实》也相当有社会承诺的意味，那么你为什么从来没有进入这个行业呢？
梅：其实是做过的，只是后来放弃了，因为我写的东西跟新闻行业的标准不匹配，完全没法调整成预设的方式——创作领域是一个绝对自由的空间，而新闻必须呼应每个现行制度的统治规则。之后我就改行了，很高兴做了这个决定，我不喜欢现在新闻里那些让人羞耻的广而告之，各种权力的宣传工具。
而且其实那时候已经开始比较系统地学诗写诗了，我记得在巴塞罗那听过克里斯蒂娜·佩里·罗西讲兰波和洛特雷阿蒙，我非常认同；1980年我把一组诗给评论家看过，受到很大的鼓励，还放到刊物里做过介绍，下一年，我就发表了《雨边写就的七首诗》，后来收在诗集《萨福来访》里，不过那时候我已经在智利了。

于：我读到一篇评论说“梅斯特雷在智利的生活、跟帕拉派诗人的过从为他的诗歌语言引入了新的变体”，智利对你有什么特别的吸引力？
梅：智利的诗歌传统一直很吸引我，几乎算得上全拉丁美洲最重要的了吧，聂鲁达、维多夫罗、帕拉、罗萨梅尔·德尔巴耶（Rosamel del Valle）、豪尔赫·德耶尔（Jorge Teillier），都充满了巨大的活力和现代感，是各种广远奇丽的语言世界的建筑者。到现在我还有很多智利朋友，也欣赏他们新晋的当代诗人，像劳尔·苏里塔（Raúl Zurita），哈维尔·贝略（Javier Bello）等等。
在智利这么远的地方，我反而看清了八十年代西班牙诗坛，充斥着“有经验的诗人们”引以为荣的“另一种敏感”。所以我很快写出了《秋之圣咏，于毕耶索谷地》，取消了一切叙事、说理，只作一些风景、乡人的抽取叠加，没想到反响还不错，那年给我评了阿多尼斯诗歌奖。
但是领奖回来工作没了。当时的智利还处于皮诺切特军政府独裁下，我所在的康赛普西翁大学外联部把我当成“伪装的共产分子”，再加上《火的纸页》很快问世，刺激过大，我就最终回到了西班牙。面对大学里要么保守的自我审查，要么蠢蠢欲动的乌托邦理想，我学会了怀疑一切。

于：回来发现“诗歌失格了”？
梅：对，失格，蒙羞，没有方寸了。这是1992年的诗集《诗歌惨遭不幸》，实在看不惯周围的人还在写五十年代那种社会诗，摹仿而没有态度，缺乏任何反思和自觉，无论美学还是伦理上的。那五年过得跌跌撞撞，想得比较多，本来计划写一部小说，最后还是变成了60首散文诗，得了个奖，我记得是阿尔贝蒂担任的评委会主席。
不过总体来说，我是在写《济慈墓》时获得的第二个重要转折。1995年我得到罗马的西班牙学院资助去完成一个创作计划，刚到那天，我记得很清楚，10月2号，我就骑车去城圈外的非天主教徒墓地找济慈墓。当时读过他，但并不是特别崇拜，只是带了一小簇紫罗兰、一点香，在墓碑下坐着，看烟圈飘飘悠悠，想诗歌在这个社会里到底能有什么用。突然好像有声音。我听见一句诗，“这件事发生在/ 我生活的左点”（时间点的点），它成了一本新书的第一句，一百多页的一首长诗。后来我每天起床就去墓地，滔滔不绝地跟济慈对谈，我注意到一种深刻的认同，就像哈罗德·布鲁姆说的，为更伟大的诗人代言。罗马这个西方文化的摇篮对我的意义完全变了，不再是罗马帝国、梵蒂冈、天主教，而是一位年轻诗人的思想精华，喷薄而出，用绵长的句子去挑战假装深邃、其实是想象力便秘的小诗。这是我对青春的告别。

于：告别之后是沉默吗？看到《红房子》（2008）好像是过了快十年才出的，当然，它获得了“国家诗歌奖”这样的高度认可，用中国人的话来说，可谓是十年磨一剑了。我看过你妻子亚历杭德拉笔下的红房子，你们在康赛普西翁的家，要温情得多，你觉得是什么差别？
梅：我其实不会谈自己的诗，如果说语文学家像观鸟人，我就是那只鸟。我不知道“红房子”是隐喻还是象征，而且我觉得，说出那是谁、什么时候住过的地方也没有多大意义。我只想再一次引用帕拉的话，“在一个被剥夺了理性的世界/ 诗歌只会是时代的坏意识”（比无意识更可怕）。所以《红房子》里门户大开、鬼影憧憧，都是被遮蔽掉的偶然性的声音，我只想用这么一小个空间，去争取对他者的保留。

于：好吧，让我们回到较近的《面包师的自行车》，有人写道“这个集子里有很多废话”，不过如果把文本的体量作为“副文本”，你在用将近500页的诗集暗示什么？
[bookmark: _GoBack]梅：长短不是设计出来的，从前一本诗集开始，我就不再有明确的写作计划，诗歌自己挑选着它存世的方式，诗人不是计算产品规格的工人。如果谁觉得啰嗦，很简单：撕掉，只读那些他觉得有必要的好了，哈哈哈！

于：你的视觉类作品给人一种“天真艺术”的印象，似乎对技术没有太多的野心，但造型感依然很强，是接受过专业训练还是自己摸索的？
梅：我画画有不同的时期，注重造型的、具象、抽象、超现实的都有，我对潮流不怎么关心，或者“独有的”方式、风格，我使用能力范围内的一切表达法，比如石版画、木版画，但我认为艺术作品，从本质上看，不在于技术，而是美学上的揭示、观看中的想法、调动想象的世界或者对未来的大胆预见。我所做的一切都是努力的结果，也就是事先学习、研究、揣摩而来，没有什么自发的无中生有。

于：作为诗人和视觉艺术家，你也做朗诵会、录唱片，还导演过洛佩·德·维加《园丁之犬》的广播剧，你觉得文字、声音、形象颜色哪个运用起来最自如？另外，音画书、多媒体诗这类作品是团队制作还是有您一手就完成的？
梅：有时候，大部分时候，我自己一个人工作，但是也参加一些跟其他艺术家的互动，基本是音乐方面的，这类集体创作非常“有营养”。要说工作方式，对我来说不重要甚至可以是随机的，人主要靠想法，靠自觉意识的程度，之后的表达路径并没有那么重要。我要的是一种精神状态，一个可以传达的领悟的内核，至于使用文字、图像或者音乐，取决于想法来敲门的时候在工作室还是飞机舱，能不能写下来或者落在画布上。

于：你的诗里有很多的断裂、错置，具有冲击力的动宾/ 偏正结构，这是出于话语逻辑还是仅仅因为视觉上的排列或者朗读起来的音效？
梅：我不觉得啊，我认为我的诗是完全逻辑性的，说的都是真实的事物，用的含义明确的词语。当然，我一直努力避开各个习常之处，一些当代诗歌让人随俗靡化的地方、痛苦的呻吟、静物（西语表达为“死的自然”）和假花的矫饰。

于：你的创作同时也逐渐获取一种戏剧化的形式感，比如同一个句式开头或者不断重复，这是自由的想象流动，还是对某些特定话题以说教、连祷方式进行嘲讽？
梅：也许跟文化表达习惯有关？不断接近布道、祈祷、赌咒发誓的方式，让诗歌语言更加戏剧化，远离新闻那种简陋形式和宣传口号。是的，你说的有道理，我的诗里有某种连祷的感觉，是一段世俗化的念诵。但总体来说，我从不细读自己。

于：你跟儿童有很多交流活动，你觉得自己被他们很好地理解了吗？有些什么试图传达给他们的？
梅：参观学校、跟孩子们聊什么是诗歌、它对当代社会有什么作用，是件让人非常愉快的事。孩子们让人存着最后一丝希望：抒情还有可能在未来的人类意识中继续占据一定的位置。

于：你的多媒体作品怎么赢利？诗卖得好吗？在西班牙当一个自由艺术家感觉怎么样？
梅：我以自己的创作为生。诗歌不是消费品，而是一份精神需求。我不知道还能干点别的什么，这也是一个存世的方式，我的决定与此自洽。
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